유명작가인 사치오는 갑작스런 사고로 아내 나츠코를 잃게 되고, 아내와 함께 여행 갔던 친구도 같은 사고로 세상을 떠난다. 그 친구의 남편(요이치)은 혼자서 두 아이를 키우게 된 가운데, 얼마 지나지 않아 사치오와 요이치가 만나게 된다. 그 날, 사치오는 이유도 모른 채 마음에 이끌려 요이치의 두 아이를 돌봐주겠다고 제안하게 되는데...

카나에는 가업인 목욕탕을 이어받아 남편 오와 함께 행복한 나날을 보내고 있었다. 그러던 어느 날, 오가 갑자기 실종되고 만다. 카나에는 당황하면서도 어떻게든 휴업 중이던 목욕탕의 영업을 재개한다. 며칠 후, 목욕탕 조합의 소개로 호리라는 정체불명의 남자가 나타나고, 우연찮게 목욕탕에서 일하게 된다. 카나에는 친구의 소개로 만난 수상한 탐정 야마자키와 함께 사토의 행방을 찾으면서 호리와의 기묘한 동거 생활 속에서 평온한 일상을 되찾아 가지만...

대학 졸업 후 고향에 돌아와 아버지 집에 머무르는 다마코! 하루 일과는 먹고 자고 만화 보기. 구직 활동은커녕 집 안에 틀어박혀 빈둥빈둥 잉여 라이프를 즐기는 다마코. 봄이 되자 면접용 옷도 사고 머리도 하는 등 약간의 의지를 보이지만, 뭔가… 이상하다? 그렇게 시간은 흐르고 어느 날 예상치 못한 사건이 벌어지게 되자 다마코는 크게 동요한다.

재난이 휩쓸고 간 자리에서 사라진 아들을 찾는 어머니. 하지만 자신은 이미 죽었고, 이승에 미련이 남은 이들이 모이는 세계에 갇혀 버렸다는 것을 곧 알게 된다.

야쿠자였던 푸치는 출소 직후 기억을 잃는다. 그는 한 소녀의 도움으로 밴드 보컬로 서게 된다. 두 사람 사이의 미묘한 터치와 음악 영화의 에너지가 넘치는 영화. 주연으로 등장하는 시부타니 스바루는 일본의 인기그룹 칸쟈니8의 멤버다.

어린 시절부터 자신을 혹독하게 다룬 아버지(코바야시 카오루), 그 날의 마지막 결전은 모든 것을 송두리째 바꿔놓고 만다. 검도를 버리고 매일 술에 젖어 사는 켄고(아야노 고), 그러던 어느 날 그의 앞에 천재 검도 소년 토오루(무라카미 니지로)가 나타난다. 자신도 죽음을 맛보았다는 소년은 이상하리만큼 켄고에게 집착을 보인다. 삶의 끝을 놓고 벌이는 결전, 아버지와 같은 살기를 발휘하는 소년의 도발로부터 벌이는 그들의 대결에서 최후의 승자는 누가 될 것인가?

영화감독 태훈은 새 영화를 찍기 위해 일본의 지방 소도시인 나라현 고조시를 방문한다. 조감독 미정과 함께 쇠락해가는 마을 곳곳을 누비며 그 곳에 사는 사람들을 인터뷰하고, 마을 사람들은 자신의 기억을 답한다. 떠나기 전날 밤, 이상한 꿈에서 깨어난 태훈은 이제 막 불꽃놀이가 시작된 밤하늘을 조용히 올려다보는데… 한국에서 혼자 여행 온 혜정은 역전 안내소에서 아버지의 고향, 고조시에 정착해 감을 재배하며 사는 청년 유스케를 우연히 만난다. 가이드를 자처한 그와 함께 걸으며 길 위에서 많은 대화를 나누는 두 사람. 어느새 해가 지고 별이 뜨는 밤, 유스케는 자신의 마음을 조심스럽게 고백하는데…

너무나도 순수하고 서툴러서 세상에 적응하지 못하며 살아가는 남자 우콘, 군마의 깊은 산 속에서 수상한 활동가의 매장된 금을 파내는 일을 도우며 일당을 받는 그에게 있어 상냥한 동료 우시야마만이 마음을 열게 하는 존재였다. 어느 날, 우콘과 우시야마는 폐공장에서 낡은 한 대의 로봇을 발견하고 현대 과학으로는 만들 수 없는 매우 고성능의 로봇인 것을 알게 된다.

1971년 대통령 선거에서 박정희 전 대통령과 근소한 차이로 패배한 야당 후보 김대중은 박정희 정권으로부터 끊임없는 위협을 받는다. 1972년 김대중은 차량 암살 미수사건 이후 일본으로 건너가 조심스럽게 정치 활동을 재개하나 1973년 도쿄 시내 한 호텔에서 괴한들에게 납치당한 후 5일만에 풀려나게 된다. 누가, 왜 김대중을 납치했을까? 김대중 납치는 암살 계획까지 포함한 것일까? 한편 재일한국대사관 1등 서기관으로 일하는 중앙정보부 비밀요원 김차운은 중앙정보부로부터 김대중을 제거하라는 일명 KT공작의 진두지휘를 맡는다. 그러나 포박당한 채로 나라의 미래를 걱정하는 김대중을 보고 김차운은 인간적인 갈등에 휩싸이는데...

배우 지망생인 쇼타는 동료들과 함께 노인들에게 연극을 가르치는 일을 하기 위해 바닷가의 어느 노인 요양원을 방문한다. 쇼타의 고향 근처에 있는 이곳에서 쇼타는 타카라라는 젋은 요양사를 만나는데, 타카라는 고등학교를 중퇴하고 줄곧 그곳에서 일하고 있다고 했다. 함께 마을 축제에 가기 위해 타카라의 집에 들렀다가, 쇼타는 원치 않는 사건에 휘말려 타카라와 함께 도망하는 신세가 된다. 신은 감당할 수 없는 시련은 주시지 않는다고 쇼타는 말했다. 어딘지 있을지 모르는 출구를 찾아 무작정 달리는 것 외에는 달리 방법이 없었지만, 쇼타와 타카라는 그들의 만남이 서로를 구원하리라는 것을 어렴풋이 알아간다. 쇼타의 연기가, 즉, 그에게는 마치 수도의 과정과도 같았던 예술이 제 몫을 할 것이다.

아버지를 잃고 십 대에 야쿠자가 된 겐지. 그에게 야쿠자는 삶의 방식이었고, 조직은 가족이었다. 1999년, 2005년, 2019년, 일본의 세 시대를 야쿠자로 살아온 한 남자의 이야기.