대학을 졸업하고 기자가 된 이화는 비오는 날 옛애인 석기가 생각나 에로이카에 갔다가 석기의 친구 수환을 만나 사랑의 감정을 느끼게 된다. 한편 야간선생을 하는 광준을 취재차 만나서 헌신적 인간성에 사랑을 하게 된다. 광준도 시간이 흐르자 이화의 진심을 알아 정신 박약아를 돕고 창녀들을 선도하는 일을 같이 한다. 진실로 그들은 사랑하게 되나 광준의 무허가 건물이 헐리게 되어 헤어진다. 어머니의 추악함에 충격받아 정신병자가 된 현우는 이화와 만나 이화의 헌신적인 노력을 받는다. 결국 현우는 정상인으로 돌아오고 두사람은 사랑으로 결합한다. 그리고 다음날 현우가 사회로 진출했음을 안다.

뇌수술의 결과로 하반신이 마비되어 휠체어에 의지해서 살아가는 규애는 대학교수인 남편 형진과 7년째 집안일을 돌봐주는 사촌동생 규희와 살고 있다. 그러나 형진을 사모했던 미란이 미국에서 이혼을 하고 돌아온 후부터 규애와의 애정은 깨어지기 시작하고 형진을 사랑하게 된 규희와의 문제가 대두되자 규애는 거의 광적으로 변한다. 규희가 형부의 부부애를 위하여 영길이란 직공에게 결혼할 것을 결심하나 규애는 형진에게 동생과 결혼을 하라고 하며 이혼을 요구한다. 이혼을 결심한 형진을 보고는 스스로 목숨을 끊는 규애. 이 결과로 규희는 형진의 곁을 떠난다.

대회사 회장의 사위가 된 윤기준은 휴가차 과거 자신이 폐병을 앓으며 요양했던 무진을 찾는다. 기준은 무진에서 성악을 전공한 인숙을 알게 되는데 결국 안개로 상징되는 무진에서의 과거까지 연상되면서 하인숙에게 끌리는 자신을 발견한다. 둘은 서로를 확인하면서 하나가 되고 인숙은 기준에게 자기를 서울로 데려가 달라고 한다. 그러나 기준은 그녀를 뒤로한 채 서울로 떠난다.

막노동으로 하루를 사는 영달은 겨울 벌판에서 공사장을 전전하는 출옥수 정씨를 만나 그가 10년 만에 찾아가는 고향 삼포에 동행한다. 둘은 산길을 걷다가 도망쳐 나온 술집 작부 백화를 만나 고향이 없는 백화를 삼포에 데려가 주기로 한다. 가진 것도 고향도 없지만 그래서 순박할 수 밖에 없는 세 사람의 여정은 설원 위로 계속되고 마침내 목적지인 강천역에 도착한다. 그러나 정씨가 얘기한 것과는 달리 삼포는 현대화의 바람을 타고 한참 개발 중이다. 그들은 마음의 고향 삼포를 잃고 백화는 영달이 남은 돈을 털어 사준 차표를 가지고 떠나 버린다.

양은자는 시골 고등학교를 나와 펜팔을 즐기는 꿈많은 아가씨로서 시골청년 나기수와 장래를 약속한 사이임에도 불구하고 펜팔로 사귄 서울남자 문대선의 구애에 넘어가 서울로 온다. 문대선과 허탈하게 이별한 후 식당의 종업원 생활에서 시작하여 갖은 추행과 거짓사랑을 겪으면서 허무와 비탄에 빠져 있는 은자는 명희의 도움을 얻어 현지처생활로 현실을 딛고 일어서려 하지만, 명희가 현지처로서의 고통을 이기지 못하고 자살하자 은자는 모든 남자를 저주하며 고향을 향한다. 은자를 찾던 나기수는 은자와 재회하자 그녀의 슬픈 과거를 달래주며 함께 고향으로 떠난다.

꺼꾸리군과 장다리군은 이름난 장난꾼들로서 악명높은 고바우 선생이 생활지도 주임선생이 되면서 몇차례 혼이 나자 작전을 바꾸어 방과 후 어려운 문제를 갖고 선생님댁으로 가서 질문을 하는데,여고생 경옥이가 선생님의 딸임을 알자 그들은 매일같이 찾아가서 점수를 따려고 노력한다. 고바우 선생이 엄하면서도 학생들을 도와주는 교육자라는 사실을 알고 감동한 두사람은 선생님을 도우려고 하지만 선생님은 과로로 쓰러지고 만다. 제자들의 기원속에 선생님이 퇴원하시는 날 둘은 벅찬 감격속에 내일의 성장을 기약한다.

설날에 고향에 간다는 꿈이 깨어진 상도는 대포집에서 술을 마신 뒤 돌아서는 길에 옥자를 만난다. 상도는 옥자에게 자신의 심정을 이야기 하지만 거절을 당하고 옥자의 옛애인에게 구타당하여 병원 신세를 진다. 이를 계기로 상도와 옥자는 병원에서 만나고 결혼식까지 올린다. 어느날 양은장사 홀아비 최씨로부터 대포집을 인도받고 술장사를 시작한다. 상도는 이른 아침에 가게 앞을 청소하다가 고액수표를줍는다. 기회포착과 양심의 갈등에서 수표의 행방이 묘연해지고 이로 인하여 상도는 경찰서 신세를 지게 된다. 한편 옥자는 수표의 행방을 찾아 나선다.

사음의 땅을 빌어 소작을 하는 국서의 장남 말똥은 사음에게 굽실거리는 국서의 태도가 못마땅하다. 둘째인 개똥은 서울로 팔려간 꽃순이를 그리워하며 개간사업에 힘을 쓰지만 동네와 집에서 따돌림을 받는다. 말똥과 결혼을 언약한 귀찬에게 사음은 첩이 되어달라고 하면서 국서에게는 빚을 갚으라고 한다. 국서의 마지막 재산인 소를 팔아 말똥의 결혼을 성사시키려고 하나 개똥이 집안 몰래 소를 밀매하다가 소동이 일어난다.

낙랑에는 외세의 침입을 알리는 자명고가 있어서 고구려의 공격은 번번이 실패로 돌아가곤 한다. 고구려의 왕자 호동은 자명고를 없애기 위해 낙랑으로 잠입했다가 낙랑공주와 사랑에 빠진다. 얼마 후 고구려의 군사가 침공해 오자 낙랑공주는 사랑을 위하여 자명고를 찢고, 이 때문에 낙랑은 멸망하며 공주도 죽는다. 왕자호동은 낙랑공주의 시체를 부여안고 슬피 통곡한다.

순박한 산골의 처녀 은하는 서울에 올라와 다방레지가 된다. 바람둥이 사진작가 남준에게 유린당한 은하는 아마츄어 레슬링 선수인 성구와 동거를 시작한다. 그러나 이 생활도 오래가지 않자 은하는 환락가의 꽃순이가 된다. 여기서 외롭고 부유한 윤노인을 만나 그의 배려로 행복한 생활을 하지만 윤노인은 곧 죽는다. 다시 자포자기의 생활로 빠져든 은하의 앞에 첫사랑 봉수가 나타나지만 은하는 홀로 떠난다.

변강쇠의 마누라가 하룻밤을 견디지 못하고 도망가자 마을 남정네들은 때 아닌 마누라 단속에 나선다. 첫날 밤 남편이 급사한 옹녀는 남편 무덤이 마르면 떠나도 좋다는 시어머니의 말에 연신 부채질을 하다 사또에 의해 하옥된다. 도망친 옹녀는 지나가는 곳마다 남정네들이 죽어 나가고 과부들은 늘어난다. 변강쇠를 찾아 나선 옹녀는 도중에 소장수를 만나, 백년해로 하나 그 역시 저승행이 되자 그 동네에서도 쫓겨난다. 또한 변강쇠가 지나간 마을도 부인네들이 하나같이 앓아눕는다. 서로를 찾아 헤메던 변강쇠와 옹녀는 드디어 산중에서 만나 정사를 벌이자 땅이 흔들리고 폭포수가 거꾸로 흐르고, 전세계에 지진 아닌 지진이 일어난다. 서로 짝을 찾은 변강쇠와 옹녀는 기뻐한다.