1970년 늦가을 새벽 어느 설렁한 간이역에서 미모의 젊은 여자가 벤치에 죽어 있었다. 이 여자의 죽음에 대한 수사를 맡은 오형사는 자신이 6.25때 잃어버린 여동생일지도 모른다는 생각에 집중 추적을 하던 끝에 그녀가 사창가의 윤락녀임을 알아내어 그곳을 찾아간다. 이곳에서 들은 그녀의 과거, 그녀의 이름은 춘희이며 6.25때 오빠를 찾겠다는 것이다. 그러던 어느날 배인환이라는 공사장 십장을 만나게 되어 어렸을적 이야기를 나누게 되었는데 바로 그는 춘희가 찾던 오빠가 아닌가! 그렇게도 찾던 오빠를 이름 한번 불러보지 못하고 그대로 뛰쳐나와 죽음을 맞게 되었던 것이다. 춘희의 죽음! 오형사는 그녀의 죽음에 대한 원인을 우리 모두에게 있다며 오열한다.

한강변의 아파트에 고등학교 선생님 곽승엽과 창녀 마금자, 화가 장현욱과 그의 아내 한옥금이 살고 있다. 어느 날 강 건너에 있는 일본인 현지처 오은주의 아파트에서 비둘기가 한 마리가 날라와 곽승엽의 아파트로 들어온다, 이 일을 계기로 두 사람은 친해진다. 아파트 복덕방의 농간으로 마금자의 월세가 오르고 그녀는 아파트를 떠나야하는 신세가 된다. 이때 장현욱이 비관자살을 하고 아내 한옥금은 재산을 정리하여 마금자에게 주고 남편의 뒤를 따른다. (임재원) 한강변의 아파트에 고등학교 선생님 곽승엽과 창녀 마금자, 화가 장현욱과 그의 아내 한옥금이 살고 있다. 어느 날 강 건너에 있는 일본인 현지처 오은주의 아파트에서 비둘기가 한 마리가 날라와 곽승엽의 아파트로 들어온다, 이 일을 계기로 두 사람은 친해진다. 아파트 복덕방의 농간으로 마금자의 월세가 오르고 그녀는 아파트를 떠나야하는 신세가 된다. 이때 장현욱이 비관자살을 하고 아내 한옥금은 재산을 정리하여 마금자에게 주고 남편의 뒤를 따른다. (임재원)

1784년 조선에 천주교가 들어오자 교리에 깊은 감명을 받은 이승훈등은 복음에 힘쓰기 시작한다. 그러나 어명으로 천주교가 금지되고 교인들은 당쟁의 희생물이 된다. 신유박해에 시달리면서도 천주교의 교리를 버릴 수 없었던 하상과 정혜는 선교에 힘쓴다. 형리에게 쫓기던 정혜를 우의정의 서자 항주가 구하게 되고 항주는 정혜에게 사랑을 느낀다. 둘은 어린 시절 부모님의 인연으로 정혼한 사이였으나 항주의 아버지는 우의정으로 정혜의 아버지는 천주교인으로 처형되면서 만나지 못했다. 정혜는 천주교리에 따라 항주의 마음을 거절하지만 그녀를 향한 사랑을 통해 천주교의 교리를 깨달은 항주는 정혜가 끌려가는 행렬에 동참한다.

전방 최전선에 정적이 흐르는데 북괴군 소좌 장일구가 투항해 온다. 따듯이 맞이한 이대위는 장소좌에게서 정보를 제공 받으겨 하지만 여자를 찾아 달라는 조건을 제시한다. 장소좌의 아내가 지금의 자기 아내임을 알고 있는 이대위는 번민하기 시작한다. 과거에 은아에게 장소좌의 이야기를 들었으나 현실로 나타나리라곤 생각조차 못하고 장소좌와 은아의 아이인 지원을 자식처럼 키우며 행복하게 살고 있었던 것이다. 번민하던 이대위는 지금이 전쟁중이고, 적의 동태와 작전계획을 알아야 함에 은아를 장소좌에게 데리고 간다. 그러나 은아의 행복한 모습과 지원의 씩씩하게 자라는 모습을 보고 모든 것을 체념한 장소좌는 정보를 제공한다. 은아는 이대위의 격전 참가를 위해 떠나는 모습과 후방으로 이송되는 장소좌의 모습에 슬픔에 잠기고 장소좌는 적의 포화에 걸려 죽고만다.

길가에 버려진 갓난 아기 선재를 주운 전과자 문수는 그 일을 계기로 새 삶을 꾸리기로 하고 넝마주이를 하며 정성껏 선재를 돌본다. 그러나 문수가 사고로 죽어버리자, 선재는 화장터에서 만난 소녀 이련이 같이 살자고 하는 것도 뿌리치고 어머니를 찾아 길을 떠난다. 선재는 여행 도중 스님 법운, 장꾼 지호, 의사 해운, 장님 가수 이나, 꿈속의 요녀 마니, 장기수 해경 등 많은 사람들을 만나 인간사의 희로애락을 배우고 체험한다. 얼마 간의 시간이 흐른 후 선재는 이련과 재회하고 그녀와의 사랑으로 아들을 낳는다. 그러나 그는 또 다시 길을 떠나 천문대로 향하고, 그 곳에서 소년 김박사를 만난다. 김박사에게서 별의 생성과 소멸에 대한 얘기를 듣고 이련이 있던 곳으로 내려오지만 그녀가 죽은 아이를 묻고 길을 떠난 것을 알게 된다. 다시 시작되는 여행에서 선재는 늙은 등대지기의 도움을 받기도 하고 현실에서 요녀 마니를 만나 유혹을 받는다. 오랜 여행으로 지쳐 쓰러져 잠이 든 선재는 꿈속에서 자애로운 연꽃 여인의 대접을 받고 깨어난다. 그는 그것이 재(齋)와 폐수였음을 알고 깨달음을 얻는다.

총찬이는 휴학을 하고 고시공부에 열중한다. 오랜만에 고향에 내려갔다가 소꼽친구인 다혜를 만난 총찬은 어린 시절 의남매를 맺은 은주누나가 억울하게 남편에게 버림을 받고 교도소까지 갔다는 소식을 듣게 된다. 크게 분노한 총찬은 은주의 남편 김용근을 찾아가 은주에게 억울한 누명을 쓰게 한 사실을 시인하게 한다. 결국 김용근은 경찰에 자수하고 은주는 풀려난다. 그후, 장총찬은 다혜와 사랑에 빠지고, 사이비 종교에 빠진 친구 진욱의 누이동생도 구한다. (임재원) 총찬이는 휴학을 하고 고시공부에 열중한다. 오랜만에 고향에 내려갔다가 소꼽친구인 다혜를 만난 총찬은 어린 시절 의남매를 맺은 은주누나가 억울하게 남편에게 버림을 받고 교도소까지 갔다는 소식을 듣게 된다. 크게 분노한 총찬은 은주의 남편 김용근을 찾아가 은주에게 억울한 누명을 쓰게 한 사실을 시인하게 한다. 결국 김용근은 경찰에 자수하고 은주는 풀려난다. 그후, 장총찬은 다혜와 사랑에 빠지고, 사이비 종교에 빠진 친구 진욱의 누이동생도 구한다. (임재원)

한 주부가 늦게 귀가하다가 두 청년에게 성폭행을 당한다. 여자는 방어본능으로 저항하다가 한 청년의 혀를 깨물어 버린다. 여자는 도리어 그 청년에게서 고소를 당하고,급기야는 구속된다. 재판과정에서 여자에게 퍼부어지는 검찰, 재판부, 상대편 변호사의 성적, 인격적 모욕과 독설은 점점 여자를 궁지로 몰아가고, 어처구니없게도 여자는 유죄판결을 받는다. 집행유예로 풀려 나왔지만 주위사람들의 차가운 시선과 포악한 소문,무엇보다 남편과 가족들의 불신은 여자를 참혹하게 만든다. 그러나 여자는 항소를 결심하고 변호를 자청한 여자변호사와 함께 끈질긴 법정투쟁을 벌인다. 결국 사건현장에 함께 있었던 시누이의 위증, 번복, 증언으로 사건은 해결된다.

당골 춘당댁이라면 나라에서 두 차례나 정문을 내린 열녀의 가문이었다. 마님 연지는 이 댁에 시집 온 이후 아이를 생산하지 못하고 있었다. 마님은 맏며느리로서 종사를 잇기 위해 온갖 노력을 기울이나 노마님의 독선과 아집에 인간의 기본권리와 본능마저 억누르며 살아간다. 씨받이까지 들이는 상황에서 마님은 종사를 잇기 위해 온갖 수단을 동원하지만 결국 원초적 본능의 제물이 되고 만다. 마침내 사대부로서의 명예와 체면을 생명보다 소중히 여기는 노마님은 마님에게 자결을 요구하고 저항할 수 없는 운명속에서 마님은 부정한 여자가 목을 매는 자녀목에 스스로 목을 맨다.

미국에서 성장한 나영은 대학생이 되어 한국의 고모집을 장기간 방문한다. 나영이 머무는 동안 고모는 한국 무용, 창, 바느질을 억지로 가르치려 해서 그녀와 갈등을 빚는다. 이를 견디지 못한 나영은 집을 나오고 우연히 음악싸롱에 들리게 된다. 그곳에서 대학생 가수 형록이 이끄는 밴드를 만나게 되는데 그들은 폐업을 하게 된 싸롱의 재건을 위해 대학가요제 출전 준비를 하던 중이었다. 나영은 어려운 상황 속에서 우정으로 똘똘 뭉친 그들을 통해 고국에 대한 애정을 느끼게 된다. 나영은 삼촌에게 부탁하여 형록 밴드의 음악싸롱 재건을 돕게 하고 미국으로 떠난다. (임재원) 미국에서 성장한 나영은 대학생이 되어 한국의 고모집을 장기간 방문한다. 나영이 머무는 동안 고모는 한국 무용, 창, 바느질을 억지로 가르치려 해서 그녀와 갈등을 빚는다. 이를 견디지 못한 나영은 집을 나오고 우연히 음악싸롱에 들리게 된다. 그곳에서 대학생 가수 형록이 이끄는 밴드를 만나게 되는데 그들은 폐업을 하게 된 싸롱의 재건을 위해 대학가요제 출전 준비를 하던 중이었다. 나영은 어려운 상황 속에서 우정으로 똘똘 뭉친 그들을 통해 고국에 대한 애정을 느끼게 된다. 나영은 삼촌에게 부탁하여 형록 밴드의 음악싸롱 재건을 돕게 하고 미국으로 떠난다. (임재원)

양반의 딸인 어린 길례는 가난 때문에 세도가인 김 진사의 죽은 아들과 혼례를 치른다. 길례를 ‘열녀’로 만들어 집안을 빛낼 생각인 김 진사의 부인(문정숙)은 길례가 딴생각을 못하도록 집안일로 혹사시킨다. 그러나 성장한 길례(원미경)는 우연한 기회에 성에 눈을 뜨고, 김 진사의 죽은 딸의 남편 노릇을 하던 한생과 여러 차례 성관계를 갖는다. 이를 안 김 진사는 길례를 쫓아내면서, 길례에게 채 진사 집 머슴인 윤보(신일룡)와 새 삶을 시작할 수 있는 길을 터준다. 윤보를 따라 채 진사 집으로 들어간 길례는 종노릇을 할지언정 행복하게 살아간다. 그러나 채 진사가 번번이 길례를 탐하자 윤보는 채 진사를 죽이고 길례와 도망친다. 이후 윤보는 멸족한 줄로만 알았던 집안이 복권된 것을 알고 길례와 함께 부모의 집으로 돌아간다. 그 바람에 길례는 하루아침에 세도가인 윤 부자의 며느리가 된다. 그러나 그 영화도 잠시, 3년이 넘도록 아이가 없자 길례와 윤보는 고민에 빠진다. 불임의 원인이 윤보에게 있다는 것이 밝혀지자 길례는 씨내리를 강요받는다. 길례는 가문의 대를 이을 아들을 낳기 위해 원치 않는 성관계를 갖는다. 그렇게 해서 낳은 아들이 윤 부자 선산의 조상에게 바쳐지던 날, 남편으로부터 은장도를 받은 길례는 목매어 자살한다.

대학생이며 권투선수인 진규는 팬을 자칭하는 여대생 민혜와 전화장난을 하다가 사랑하는 사이가 된다. 민혜는 진규를 유혹하여 순결을 주지만 집안의 권유로 인명과 약혼하고 진규의 아이를 유산시킨다. 실의에 빠진 진규는 싸롱마담인 연희와 어울리게 되어 생활의 전도를 잃고 프로로 전향한다. 그러나 참피온 경기에서 패배하고 만다. 진규의 젊음이 좌절의 연속이었듯 그는 결국 마지막까지 실패한다. 이에 민혜는 가슴이 없는 젊은이의 시대에 가슴을 열고 무엇인가를 꼬옥 안으며 몸부림 치는 진규에게서 연민의 정을 느낀다.

딸 연하가 간통죄로 구속되자 김교수 부부는 큰 충격을 받고 김교수는 혈압으로 쓰러진다. 청교도적 교육을 받은 그녀가 간통죄로 구속되기까지의 사건들이 재판과정에서 밝혀지기 시작한다. 남편의 방종을 더이상 인내할 수 없었던 연하의 심정과 남편이 저지른 폭행이 인정되어 연하는 무죄선고를 받는다. 후회한 남편은 연하에게 돌아오기를 간청하나 연하는 냉정히 거절한다.

삼남지방에 힘세기로 이름 난 변강쇠라는 사내가 있었는데, 보통 이상의 정력 때문에 여자들이 첫날밤 이후론 견디지 못한다. 이에 변강쇠는 남자 다루기로 유명한 평안도의 옹녀를 찾아 동네를 떠난다. 한편 월경촌의 옹녀는 숱한 남자들이 그녀와 하룻밤을 지내고는 모두 저승길로 가버리자 동네 사람들의 성화에 쫓겨, 마을을 떠난다. 우여곡절 끝에 옹녀와 변강쇠가 만난다. 그들은 백년해로 할 것을 결심한다. 옹녀는 투전판을 전전하며 계속 여자를 탐하는 변강쇠를 대신하여 나름대로 지조를 지키며 살림을 꾸려나간다. 그러다 변강쇠가 양반댁 과부를 범해 목숨이 위태롭게 되자 임신한 옹녀와 함께 산으로 들어가서 산다. 겨우 마음을 잡고 정착한 강쇠와 옹녀부부. 그러나 강쇠가 땔감으로 장승을 뽑아 불때고 장승통증으로 죽자 옹녀는 슬픔에 겨워 눈밭을 헤맨다.

변강쇠의 마누라가 하룻밤을 견디지 못하고 도망가자 마을 남정네들은 때 아닌 마누라 단속에 나선다. 첫날 밤 남편이 급사한 옹녀는 남편 무덤이 마르면 떠나도 좋다는 시어머니의 말에 연신 부채질을 하다 사또에 의해 하옥된다. 도망친 옹녀는 지나가는 곳마다 남정네들이 죽어 나가고 과부들은 늘어난다. 변강쇠를 찾아 나선 옹녀는 도중에 소장수를 만나, 백년해로 하나 그 역시 저승행이 되자 그 동네에서도 쫓겨난다. 또한 변강쇠가 지나간 마을도 부인네들이 하나같이 앓아눕는다. 서로를 찾아 헤메던 변강쇠와 옹녀는 드디어 산중에서 만나 정사를 벌이자 땅이 흔들리고 폭포수가 거꾸로 흐르고, 전세계에 지진 아닌 지진이 일어난다. 서로 짝을 찾은 변강쇠와 옹녀는 기뻐한다.

의학박사 신성민은 아내 화자가 동료 의사 박동원과 같이 있는 시간에 딸 진숙이가 정신이상자에게 살해된 것을 알고는 분노한다. 그 사이 범인 허달은 딸 같은 진숙을 죽인 죄책감에 자살하고, 아무 것도 모르는 성민은 영아원으로부터 허달의 딸 수진을 데려다 기른다. 성민은 수진이 자라나는 것을 보면서 점점 애정을 갖게 되나 아내 화자는 수진을 구박한다. 성민과 화자의 아들 진영은 수진을 사랑하게 되고, 부모님의 싸움을 엿듣다가 수진이 동생 진숙을 죽인 범인의 딸이라는 것을 알게 된다. (임재원) 의학박사 신성민은 아내 화자가 동료 의사 박동원과 같이 있는 시간에 딸 진숙이가 정신이상자에게 살해된 것을 알고는 분노한다. 그 사이 범인 허달은 딸 같은 진숙을 죽인 죄책감에 자살하고, 아무 것도 모르는 성민은 영아원으로부터 허달의 딸 수진을 데려다 기른다. 성민은 수진이 자라나는 것을 보면서 점점 애정을 갖게 되나 아내 화자는 수진을 구박한다. 성민과 화자의 아들 진영은 수진을 사랑하게 되고, 부모님의 싸움을 엿듣다가 수진이 동생 진숙을 죽인 범인의 딸이라는 것을 알게 된다. (임재원)

고교 야구의 스타 창호는 아버지의 강력한 반대에 부딪혀 야구를 그만두게 된다. 그 후 아버지의 요구대로 법대에 두 차례 지원하나 연달아 실패하고 좌절감에 빠진다. 결국 외상성 정신장애까지 일으킨 창호는 자살을 생각한다. 한편 형 창수와 사귀다 헤어진 영희가 창호를 유혹한다. 처음에 창수의 배신에 복수하기 위해 창호에게 접근했던 영희는 차츰 창호에게 진실한 애정을 느끼게 된다. 영희의 사랑으로 용기를 얻은 창호는 마침내 프로야구 입단 테스트에 합격하게 된다.

고아원 원장인 시내는 토요일과 일요일이 되면 소희라는 고급 콜걸로 변신하는 이중생활을 한다. 어느 날 고아원에 한백민이라는 청년이 영농교사로 채용되는데, 백민은 첫눈에 시내에게 애정을 느끼지만 시내는 받아들이지 않는다. 그러나 고아원이 경제적으로 어려워지자 시내는 백민의 사랑 앞에서 동요하기 시작한다. 그러나 평소에 시내의 생활을 의심하던 순녀에 의해 시내의 이중생활이 폭로된다. 백민은 시내의 행동이 아이들을 위한 행위였음을 알고 그녀를 이해하려하지만 시내는 백민의 마음을 받아들이지 않는다.

장총찬은 희망보육원으로 거처를 옮겨 고아들을 돌보며 살던 중, 꼬마 희철이 엄마인 연미를 찾다 죽자 연미를 찾아 나선 종찬은 연미가 사기에 걸려 접대부 노릇을 하고 있음을 알고 사기꾼을 찾아 복수를 하고 돈을 찾아준다. 또 가출한 덕수를 찾아 새사람이 되게 하고 애인인 다혜와 스키장에 가다 만난 선배 민철의 부인이 춤바람이 났음을 듣고 제비족들을 혼내 준다. 그즈음 종찬의 친구 경호는 일본에 간 동생 유리를 만나 달라는 말을 남기고 입대를 한다. 그러나 유리가 무용단 비자로 일본에서 악의 마수에 걸려 매음생활을 하다 정신이상이 됐음을 안 종찬은 분노를 터트리며 악의 뿌리를 뽑기 위해 일본으로 향한다.

공사장 노동자 유진은 식당에서 일하는 미숙을 좋아하고 있다. 그러나 어느날 유진은 절도죄로 6개월간 교도소에 수감되고 미숙과 연락이 끊긴다. 출감 후 유진은 미숙의 친구 은영의 도움으로 미숙을 찾아간다. 술집 여급이 되어있는 미숙. 유진과 미숙은 하루를 같이 보내고 다음날 미숙은 유진의 곁을 떠난다. 유진은 은영과 만나지만 미숙을 잊지 못하고 그녀가 술집 종업원이 된 것에 대해 자책한다. 미숙의 빚을 갚기 위해 유진은 또 한번 절도의 유혹을 받지만 미숙에게 사랑을 맹세하며 달려간다. (임재원) 공사장 노동자 유진은 식당에서 일하는 미숙을 좋아하고 있다. 그러나 어느날 유진은 절도죄로 6개월간 교도소에 수감되고 미숙과 연락이 끊긴다. 출감 후 유진은 미숙의 친구 은영의 도움으로 미숙을 찾아간다. 술집 여급이 되어있는 미숙. 유진과 미숙은 하루를 같이 보내고 다음날 미숙은 유진의 곁을 떠난다. 유진은 은영과 만나지만 미숙을 잊지 못하고 그녀가 술집 종업원이 된 것에 대해 자책한다. 미숙의 빚을 갚기 위해 유진은 또 한번 절도의 유혹을 받지만 미숙에게 사랑을 맹세하며 달려간다. (임재원)