언청이 어부 상칠은 미인인 아내 옥분을 맞이하여 행복한 하루하루를 보내고 상칠의 동생 상복은 형수에게 부모의 따뜻한 정을 느끼고 형수를 따른다. 풍랑으로 상칠의 배가 돌아오지 않자, 옥분은 오매불명 남편을 기다리나 그녀를 위로하는 상복을 두고 부락민들은 두사람의 사이를 남녀간의 정으로 오해하여 소문을 퍼트린다. 돌아온 상철이 소문을 믿고 오해하여 이들에게 폭행을 가하자 억울한 누명을 쓴 옥분은 바닷가에 몸을 던지고 상복은 그 시체를 안고 돌아온다. 후일 오해를 푼 상칠은 20여년간 집나간 동생을 한결같이 찾아 헤맨다.

모화는 이름난 무녀이나 어민촌에 예수교가 들어와서 모화의 신격은 타락하기 시작한다. 아들 욱이가 예수교를 공부하고 온 것을 안 모화는 노여움에 욱이에게 든 잡귀를 쫓기 위해 굿을 하고 성경책을 찢는다. 두 모자의 보이지 않는 싸움은 끝내 모화의 가정에 파경을 가져온다. 마침 물에 빠져 죽은 어느 부인의 시체를 찾기 위해 굿을 나가는 모화는 정말 영험한 신령이 누구인가를 보여주겠다고 결심한다. 그러나 신령난 굿을 하여도 시체는 떠오르지 않는다. 굿을 계속하여 차츰 물속으로 들어가는 모화는 끝내 다시 나타나지 않는다.

별아기는 아버지가 대감 벼슬까지 지낸 쟁쟁한 집안의 규수로서 어린시절 소꿉친구인 도령과 배필로 짝지어진 사이였으나, 당쟁의 여파로 별아기의 아버지가 도령의 아버지에게 희생된다. 별아기는 죽은 아버지의 복수를 위해 도령집으로 잠입하지만 도령을 사랑하는 그녀의 마음이 복수의 증오심을 흐리게 한다. 사랑이냐 복수냐의 막다른 갈림길에서 고민하던 별아기는 마침내 복수를 체념하고 도령과 함께 멀리 행복을 찾아 떠난다.