이 영화는 클로린도 테스타에 관한 것인가, 아닌가? 아니라면 무엇에 관한 영화인가? 감독의 삶, 그의 아버지의 삶, 그의 조국의 삶에 관한 것인가? 아니면 영화제에서 급작스레 많이 찾아볼 수 있게 된, 내레이터가 상자에서 오래된 사진들을 꺼내는 장면이 나오는 그런 전기 영화의 일종이라고 봐야 할까?

남자 X가 살인 장면을 목격한다. 현장에 다가간 X는 예상 밖의 일을 저지른 후 황급히 자리를 떠난다. 남자 Z는 새 일자리를 구한다. 20년이나 일했다는 전 직원이 썼던 차를 정리하던 Z는 이해할 수 없는 암호로 가득한 공책을 발견한다. 수로 개발을 두고 의견이 분분하자 팍토로비치는 남자 H를 고용한다. 남자 H는 이유도 모른 채 강을 따라가며 교각이나 기둥의 사진을 찍어야만 한다. 정체불명의 세 인물을 중심으로 한 세 줄기의 이상야릇한 이야기가 펼쳐지며, 모든 이야기는 마치 책을 읽어 주는 듯한 내레이션을 통해 전해진다.