거스는 친구들과 저질 농담을 하고 파티에서 신나게 놀기 좋아하는 평범한 청년이다. 그러던 어느 날 거스는 친구의 친구인 제시카를 만나 조금은 충동적으로 자신의 부끄럽고 어두운 비밀 하나를 고백한다. 아론 카츠의 장편 데뷔작 〈댄스 파티, USA〉는 21세기 초, 소위 ‘멈블코어’의 시작을 알린 작품 중 한 편이다. 등장인물이 ‘웅얼거리듯(mumble)’ 말한다고 해서 붙은 이름인 멈블코어는 저예산으로 평범한 젊은이들의 일상과 감정을 사실적으로 묘사하는 느슨한 공통점을 갖고 있다. 〈댄스 파티, USA〉 역시 ‘저기(you know)’, ‘그러니까(and like)’, ‘음(um)’ 같은 말을 쉴 새 없이 문장과 문장 사이에 끼워 넣으며 자기 생각을 서툴고 거칠게 표현하는 주인공을 생생하게 그린다. 이때 느껴지는 풋풋한 솔직함은 다른 웰메이드 영화에서는 쉽게 만나기 힘든 희귀한 매력이다.

파파라치에게 시달리는 할리우드의 신예 여배우 헤더는 촬영장에 나타나지 않는 등 말썽을 일으킨다. 헤더의 절친이자 개인 비서인 질은 그녀를 누구보다 지지하지만 어느 날 그녀의 시신을 눈앞에서 발견하게 된다. 용의선상에 오른 질은 형사 에드워드보다 앞서 사건의 진상을 알아내려 하는데..