뉴욕의 광고업자 손힐은 어느 날 정부 요원 조지 캐플란으로 오인 받고 괴한에게 납치된다. 어느 저택에서 술을 강제로 마신 뒤 버려져 음주운전으로 체포된 다음 날 홀어머니와 함께 현장으로 찾아간다. 저택 주인이 UN 외교관이란 이야기를 듣고 UN 본부 로비에서 그에게 면회를 신청하지만, 엉뚱한 사람이 나왔다가 현장에서 등에 칼을 맞고 쓰러진다. 삽시간에 살인범 누명까지 뒤집어쓴 손힐은 자신의 결백을 입증해 줄 수 있는 단 하나의 인물인 캐플란을 찾으러 시카고행 열차에 몸을 싣고, 그 곳에서 우연히 만난 금발의 미녀 이브 켄들과 사랑을 속삭이는데...

부유하고 제멋대로인 아가씨 멜라니 다니엘스는 샌프란시스코에 있는 한 새 가게에서 젊은 변호사 미치 브레너를 만난다. 미치에게 매력을 느낀 멜라니는 그냥 가버린 미치를 대신해 그의 어린 여동생 캐시에게 줄 생일선물로 잉꼬 한 쌍을 사서 그의 아파트를 찾아간다. 하지만 주말이면 보데가 만의 집으로 간다는 이웃의 말을 들고 멜라니는 다시 보데가 만으로 향한다. 잉꼬를 전한 뒤 모터보트를 빌려 타고 선착장에 가까이 갈 때 갈매기 한 마리가 날아와 돌연 그녀의 이마에 상처를 낸다. 멜라니는 그 지역 초등학교 교사인 애니 헤이워드와 함께 그날 밤을 보내게 되고 애니는 미치의 어머니에 대해 말해준다. 다음날 캐시의 야외 생일 파티장에서 갈매기들이 아이들을 공격하고 그날 저녁엔 수 백 마리의 참새 떼들이 벽난로 굴뚝으로 급습하는 일이 생긴다. 다음날 아침, 브레너 부인은 근처에 있는 농부의 집을 방문했다가 주인남자가 눈이 파 먹힌 채 죽어 있는 것을 발견하는데..

매니 발레스테로는 뉴욕의 스토크 클럽에서 일하는 정직한 재즈 연주자다. 어느 날 그는 보험정책에 따라 지역 보험사무소에 들러 그의 아내 로즈 치과 치료를 위해 필요한 돈을 지급 받으러 간다. 하지만 한 여직원이 그를 1년 전에 그 사무실을 털었던 강도로 지목하고는 경찰을 부른다. 결국 매니는 이런 저런 정황들에 의해 체포되는 상황을 맞는다. 그는 계속해서 무죄를 주장하지만 범죄가 일어났던 날의 자신의 행방을 증명할 수 없다. 실화를 바탕으로, 누명을 쓴 평범한 가장과 그 가족이 겪는 정신적 고통, 불안한 심리를 다큐멘터리적 방식으로 독특하게 다루었다. 장 뤽 고다르가 그해의 ‘베스트 10’으로 꼽기도 했다. (2011년 시네마테크부산 - 서머 스페셜)

금고털이 전문범 테리 딘(Terry Dean: 폴 호간 분)은 출옥하자마자 사고를 당한 뻔한 아이를 발견, 현장에 뛰어들어 아이를 구하고 자신은 부상을 당한다. 병상에서 찰톤 헤스톤 닮은 하나님을 만나 수습 자비 천사로 임명되는 꿈을 꾸고, 그후 은행강도범들의 총에 맞지만 죽지않자 자신이 천사가 되었다고 착각, 하나님의 뜻대로 불우한 이웃을 돕기 위해 길을 떠난다. 그러나 그는 공포탄을 맞았을 뿐, 은행에서 턴 거액을 성당에 기부하고 배고픈 이들을 위해 햄버거 강도 사건을 일으키는 등 좌충우돌하며 여행을 하게 되는데...

시카고 베어스 구단에서 활약하는 프로 미식 축구선수 게일 세이어즈(Gale Sayers: 빌리 디 윌리암스 분)와 브라이언 피콜로(Brian Piccolo: 제임스 칸 분)는 성격이 서로 다르다. 게다가 흑인과 백인이라는 피부 차이에도 불구하고 그들은 같은 방을 쓰면서 보기 드문 우정을 과시하게 된다. 시즌 중반, 심각한 무릅 부상으로 실의에 빠진 게일은 곁에서 자신을 격격력하며 재기하도록 용기를 북돋아 준 브라이언의 마음씀에 감동한다. 게일이 부상을 무사히 극복하고 다시 팀으로 복귀한 것을 누구보다 기뻐한 것은 브라이언. 그러나 운명은 바로 그 자신이 증병에 시달리는 시련을 준다. 이때부터 눈물겨운 투혼기가 시작되는데....

어린 나이에 엄마를 잃고 주정뱅이 아버지와 망나니 같은 형 틈에서 거칠게 살아온 글렌은 심성은 착하지만 주변 여건들로 인해 문제아로 찍혀있다. 형과의 싸움으로 형이 크게 다치자 법정에서는 글렌을 두고 재판이 열린다. 그는 가석방 판정을 받지만 술 제조업을 하는 삼촌 블랙스톤의 일을 도우며 가석방 위원회의 감시를 받아야만 한다. 그러나 삼촌은 글렌을 데려와 싼값에 부려먹고 미혼모인 자신의 딸 노리와 결혼시키려는 속셈이 있었던 것. 글렌은 순진한 베리 리과 사귀고 있지만 그녀 부모의 반대에 부딪히고, 술에 빠져 사는 노리는 글렌에게 사랑을 고백하며 함께 도망치자고 한다. 한편 가석방 위원회에서 일하는 젊은 미망인 아이린 스페리는 거칠지만 순수하고 깨끗한 영혼을 가진 글렌을 눈여겨 본다. 상담을 통해 글렌이 뛰어난 글재주를 가졌다는 것을 안 그녀는 글렌에게 작가로서 성장할 기회를 주려고 노력하는데...