갱단의 보스는 자신의 돈 50만 달러가 누락된 것을 알고 돈과 관련된 사람들을 모두 죽이라고 조직원들에게 명령하고 무장한 네 명의 암살자를 마지막 가족에게 보낸다. 부모의 재혼으로 가족이 된 로렌과 오웬이 새집으로 이사한 다음 날 가족의 집에 보스의 돈을 찾으려는 로이드 일당이 들이닥치고 로렌과 오웬의 부모는 잔혹하게 살해당한다. 로이드는 돈의 행방을 위해 아이들을 잡으려 하지만, 폭력적 성향이 강하고 무자비한 행동의 오웬은 오히려 그들의 생명을 위협한다.

토네이도가 휩쓸고 지나간 오하이오의 소도시에서는 혐오와 폭력이 일상이다. 동물의 사체를 판매해서 돈을 버는 소년들에게 길고양이들을 노리는 경쟁자가 등장한다. 자전거를 타고, 시시껄렁한 농담을 주고 받고, 본드를 마시고, 이유없이 주먹다짐이 이어지는 아이들의 일상 너머에게는 자식에 총구를 들이미는 어머니, 딸에게 성폭행을 저지르는 아버지가 있다.

1907년 가을, 콘플레이크와 땅콩 버터, 그리고 그 외의 75가지 건강 식품을 최초로 개발한 존 하비 켈로그 박사(Dr. John Harvey Kellogg: 안소니 홉킨스 분)는 미시간주에 자리잡은 BATTLE CREEK에서 400여명을 수용할 수 있는 병원 겸 요양원을 운영하고 있다. 해마다 미국 부유층이 이 요양원(THE SAN)을 찾는데 이들은 지극히 건전하고 건강한 삶을 희망하는 사람들이다. 켈로그 박사 요양원에서는 열띤 강의가 환자들을 주목 시키고 있다. 말똥과 고급 레스토랑 비프 스테이크를 현미경으로 비교하면서 득실거리는 세균을 확대시켜 그의 열렬한 팬들에게 강의 중이다. 켈로그 박사는 자신이 발명한 기구와 특유의 감방식 식이요법으로 국민 건강 보호의 선구자로 부각한다. 단식과 하루에도 수차례씩 행해지는 관장 그리고 우유와 곡식물로 모든 식사를 해결하는 식이요법은 배틀 크릭에서 벌서 전설적인 사업이 되어 있다. 남편 윌(William Lightbody: 매튜 브로데릭 분)과 아내 엘레노어(Eleanor Lightbody: 브리지트 폰다 분)는 복잡한 식생활 및 성생활의 문제를 안고 온 부부, 곤욕스러운 치료법을 겪는 내성적인 남편 윌과 새로운 치료법이라면 뭐든지 시도하는데...

오직 야구만이 인생의 전부인 한 남자가 있다. 빌리 채플. 하지만 그도 19년의 선수생활을 마쳐야할 시기가 오고 착잡한 심정이 된다. 이런 와중에 연인 제인마저 이별을 선언하고 떠난다. 마지막 경기를 남겨둔 그는 제인을 떠나보내고 더욱 야구에만 전념하기로 한다. 착잡한 심정으로 마운드에 오른 그. 마지막이 될 지도 모르는 경기인 만큼 그에겐 과거의 기억들이 스쳐가기 시작하는데 바로 제인과 처음 만났던 날의 일이다. 마운드에서 빌리가 제인을 떠올리며 힘차게 공을 던지고 있는 동안 제인도 미국을 떠나려던 발걸음을 떼지 못하고 공항의 TV를 통해 빌리의 경기를 지켜보게 된다. 한편 빌리의 게임은 회수가 지나가며, 실연으로 인한 가슴의 상처와 오른팔의 통증에 대항하듯이 '노히트 노런'의 퍼팩트 게임을 향하여 힘차게 공을 던진다. (임재원)