크리스마스 이브, 어느 아파트에 새로 이사온 쉐퍼드 헨더슨(제임스 스튜어트)은 갑자기 전화가 고장이 나자, 1층에서 진귀한 물건들을 판매하는 길리안(킴 노박)의 가게로 내려가 전화를 빌려 쓴다. 그 일이 인연이 되어 두 사람은 만나게 되고, 쉐퍼드는 길리안이 숙모와 함께 조디악에서 크리스마스 이브를 보낸다는 말을 듣고 호기심이 생겼다. 결혼을 앞둔 연인 멀(자니스 룰)을 데리고 조디악을 찾아간다, 두 여자를 소개하자, 멀과 길리안은 대학 동창이었다. 길리안의 오빠는 그곳에서 밴드 연주자로 일하고 있었는데 장난기가 발동하여 멀 뒤에서 시끄럽게 연주하자 그만 기겁을 하고 달아난다. 사실 길리안의 정체는 마녀이다. 길리안 뿐만 아니라 오빠인 니키와 숙모까지 모두 마법사인데 장난 삼아 쉐퍼드를 마법으로 유혹을 하려는 의식을 치르고 있는데 쉐퍼드가 그 장면을 목격하고 불이난 줄 알고 깜짝 놀라 길리안의 가게로 뛰어 든다. 별일 아니라며 그에게 권한 브랜디를 마시자 갑자기 길리안에게 매혹되어 키스를 하게 된다. 쉐퍼드는 마녀인 길리안의 마법을 걸려 잠시 놀리는 사랑놀이에 걸려든 것이다. 다음날 멀과 결혼해야 한다는 사실도 망각하고 길리안에게 빠져든다. 그러나 길리안은 어딘지 냉담하다. 마법사들은 같은 부류끼리만 어울리고 일반 보통 사람들과는 어울리지 않는다. 다만 마음에 드는 이성을 발견할 경우는 마법을 걸어서 그 사람의 마음을 빼앗고 재미삼아서 사귀며, 어떤 경우에도 눈물을 흘리는 법이 없고, 절대로 진짜 사랑에 빠져서는 안된다는 마법사들 만의 법이 있다. 그런데 길리안이 진짜 사랑을 하게 된 것이다. 길리안은 마법사의 룰을 어겼다. 눈물까지 흘렸다. 마법사 길리안이 쉐퍼드에게 건 마법의 힘이 아니라 한 여자로 쉐퍼트를 진심으로 사랑하게 되는, 마녀의 사랑이야기 이다.

텍사스의 작은 마을. 이곳은 석유 재벌 발 로저스가 모든 것을 장악하고 있는 곳이다. 강직한 성품의 보안관 칼더는 마을 사람들이 자신을 발의 앞잡이로만 여기는 것을 탐탁치 않게 여긴다. 그러던 중 감옥에서 버바 리브스가 탈출 하고 마을 사람들 중에는 리브스와 얽혀진 갖가지 추악한 과거들이 드러나길 원하지 않는다. 특히, 발은 아들 제이크가 리브스의 아내와 불륜의 관계에 있는 것을 알고 아들에게 해가 될까 두려워한다. 멕시코로 도망하려던 리브스는 실수로 고향으로 되돌아 오게 된다. 칼더의 임무는 리브스를 온전히 감옥으로 돌려 보내는 것이지만 마을은 이미 술과 광기로 미쳐가고 칼더는 집단 린치를 당하게 된다. 가까스로 리브스를 보안관 사무실로 데려오지만......

늦여름의 아침, 누군가가 숲길을 걷는 소리가 들린다. 그는 수영복 차림의 네드(버트 랭커스터). 친구 집에 들러 수영하던 네드는 이웃의 풀장을 하나씩 건너며 자기 집으로 간다는 계획을 세운다. 그러나 친구들은 그를 낯설게 대하고, 과거의 기억 뒤로 아픈 상처들이 스쳐지나가며, 결국 그는 가려졌던 사실과 맞닥뜨리게 된다. 존 치버의 단편소설을 영화화한 은 일종의 알레고리다. 소비와 향락에 빠진 부르주아 혹은 기나긴 인생의 모험 끝에 초라한 자신을 돌아보는 영웅의 비극 말이다. 그리고 의 비극성은 영화의 스타일로 인해 더욱 강화된다.

밀리는 겉으론 완벽하고 능수능란하고 사교적으로 보이지만 속빈 강정처럼 외로워 사랑을 갈구하며 인정을 받기 위해 남들은 듣지도 않는 이야기를 쉴사이 없이 늘어 놓는다. 한편 폐쇄된 환경속에서 자란 핑키는 순진하고 자아가 전혀 형성 되어 있지 않은 처녀다. 그녀는 취업한 물리 치료 센터에서 밀리를 만나 한 아파트에 살게된다. 핑키는 세련된 밀리한테 반해 밀리와 자신을 쌍둥이 처럼 동일시하고 그녀의 모든 면을 모방하려 든다. 어느날 그녀는 밀리가 화가나서 모진 말을 했다고 이층 난간에서 수영장으로 뛰어내리다 머리를 다쳐 한동안 혼수상태에 빠졌다가 깨어나 기억상실증에 걸린다. 그 후 핑키와 밀리의 성격과 생활이 완전히 뒤바뀌게 되는데..

서부극의 단골스타 윌리엄 홀덴은 북군에게 고기를 공급하는 가축몰이꾼으로 리차드 위드마크는 그를 납치해 남부지역에 고기와 물자를 보충하려는 계획을 실행하는 남부연합의 장교이다.

미국 중산층 가정 출신인 청년 찰리 호먼(Charles Horman: 존 쉐아 분)은 아내 베시(Beth Horman: 시시 스페이식 분)와 같이 남미의 칠레에 가서 그곳에서 불편한 생활을 마다않고 자그마한 신문 등 출판물을 만들며 살고 있다. 찰리는 데이빗, 프랭크, 테리(Terry Simon: 멜라니 메이론 분) 등 의기투합한 젊은이들과 나름대로의 인생관, 세계관을 펴고 있다. 뉴욕에 살고 있는 아버지 애드 호먼(Ed Horman: 잭 레몬 분)은 그러한 아들 찰리가 못마땅하다. 랄리의 아내, 그러니까 며느리가 돼 있는 베시가 아들을 그렇게 만들었다고 여기고 베시를 싫어하는 터였다. 그런데 칠레에 가 있는 아들 찰리에게 문제가 생겼다. 실종됐다는 베시의 연락이다. 칠레로 달려온 아버지는 베시로부터 실종 경위를 듣는다. 그 나라에서 쿠데타가 일어난 날 찰리와 베시의 친구인 테리는 '비냐'라는 곳에 가 있었는데, 관광 여행으로 베시는 바쁜 일로 동행하지 못했다. 그런데 비냐에서 찰리는 그 나라 군대의 쿠데타를 보게 되었는데, 미국의 고급장교들이 비냐에 왜 와 있는가하며 의심했다고 한다. 바로 찰리는 이 나라 쿠데타에 미군이 개입돼 있다는 심증을 갖게 된 것이다. 그 단계에서 찰리는 실종이 아닌 쿠데타군이 잡아간 것이다. 그런데 더더욱 재미있는 건 쿠데타군은 미대사관의 허락이 없이는 감히 미국 시민을 어쩌지 못하도록 되어있는데.

무법자 킷 블루(본명 빅)는 열차강도 짓을 하다가 실패하자 텍사스의 다임박시로 진출하여 평범한 노동자로 땀 흘리며 살아간다. 이발소의 청소부, 닭 잡는 일, 도자기 공장의 노동자 등을 전전하며 성실하게 살아가고자 애쓰지만 가는 곳마다 주위의 냉대로 인하여 많은 고초를 겪는다. 이러한 어려움 속에서도 리스씨와 그의 젊고 아리따운 아내 몰리와의 친교로 많은 위안을 얻는데.

시한부 생명을 살고 있는 케빈 코스트너가 싸이클에 소질이 있는 동생 (데이비드 먀살 그랜트)과 함께 3일간 펼쳐지는 지옥의 랠리 시합에 참가하며 두 형제는 다시 한번 뜨거운 형제애를 확인하고 결국 우승컵을 거머쥐고 만다. 그리고 오래동안 헤어진 어머니와 두 형제는 뜨거운 포옹을 하며 영화는 끝을 맺는다.