세 딸을 가진 떠돌이 잡상인이 길을 잘못 들어 아무도 살지 않는 고성에 들어가게 된다. 그가 정원에 핀 장미를 꺾으려 하자 한 마리의 야수가 나타나 목숨을 빼았겠다며 상인의 딸들 중 한 사람이 그 몫을 대신할 수는 있다고 말한다. 이를 알게 막내 벨은 자원하여 아버지를 구하기 위해 야수의 성으로 들어가게 되는데...

오르페우스 삼부작의 마지막 작품이자 장 콕토의 유언과도 같은 작품. 콕토 자신이 시인으로 직접 출연하여 시인의 삶과 죽음, 부활을 보여 준다. 시의 영감을 얻기 위해 다른 세계를 통과하는 여정이 이중 인화, 음화, 디졸브, 슬로우 모션 등 다양한 효과를 통해 그려진다. 장 마레, 마리아 카사레스 등 절친했던 배우들은 물론이거니와 파블로 피카소, 프랑수아즈 사강, 샤를 아즈나부르, 율 브리너 등 다양한 인물들이 카메오로 출연했다.

폴은 자신을 과보호하는 누나 엘리자베트와 병든 어머니와 함께 살고 있다. 어느 날 폴이 눈싸움에서 다치게 된 후, 엘리자베트는 그를 돌보기 위해 같은 침실에서 지내기 시작한다. 두 사람은 자신들의 침실을 극장처럼 꾸미고 친구 제라르가 지켜보는 가운데 이상한 게임을 벌인다. 어머니가 죽은 후 파리로 돌아온 엘리자베트는 부유한 미국인과 결혼하지만 남편은 자동차 사고로 곧 죽고 만다. 어느 날 친구인 아가테와 폴이 서로 사랑에 빠진 사실을 알게 된 엘리자베트는 이 두 사람을 떼어놓으려 거짓말을 하는데...

이시도르 이주가 만든 실험영화 "영원과 욕설에 대한 논고"는 레트리즘 영화선언문을 이룬다. 이주는 관객을 속이는 영화 관습을 부정하며 영상과 음향이 일치하지 않는 불일치 영화에 대한 구상을 비롯한 몇 가지 새로운 생각을 제시했다. 또한 필름 자체에 스크래치를 내거나 의도적으로 색을 바래게 만드는 '손상 기술'도 고안했다. 1951년 칸느 영화제에서 격렬한 논란을 일으킨 이 영화는 후에 미국에 소개되어 아방가르드 영화감독 스탠 브래키지에게 영향을 주게 된다. 장 이시도르 이주는 단편소설, 시와 에세이를 비롯한 많은 작품을 출간한 작가였다. 또한 레트리즘 운동의 창시자이기도 했다. 이주는 글을 쓰고 영화를 만들고 사진을 찍고 음악을 만들었으며 영화 연기를 하기도 했다. 이주가 "영화에 맞선 반란"을 언급한 이 작품에서 그는 영화에서 무엇이 잘못된 것이며 그가 생각하기에 영화란 무엇으로 구성되어야 하는 것인지 예를 보여주려 했다. 스탠 브래키지는 이 영화를 수 차례 보고 자신이 강의하는 수업에서 보여주면서 "영원과 욕설에 관한 논고"는 "지극히 형식적이고 정제되어 있으며 균형 잡힌 작품"이라 평했다. 이 영화가 예술적인 표현을 대변하는지 아닌지는 관객 판단의 몫으로 남게 될 것이다. 장 콕토가 "영원과 욕설에 관한 논고"는 도약의 발판인가? 혹은 회피에 불과한가" 라고 물었듯이 말이다. 50년 내에 우리는 이에 대한 답을 알게 될 것이다. 결국 바그너가 어떻게 물러났는지를 기억해야 할 것이다. 오늘날 그의 분노에 아무도 맞서지 않는다. 이주의 양식이 유행하게 되는 날이 오게 될 것이다. 그 누가 알랴? "영원과 욕설에 대한 논고" 는 칸느 영화제에서 처음 상영되었는데 소요를 불러일으켰고 호스가 장내에 투입되어야만 했다. 이 영화는 미국 샌프란시스코 미술관 예술영화 상영관에서 시사회를 가졌고 또 한 번 소요사태를 불러일으켰다. 브래키지와 로버트 던컨을 비롯한 다른 예술가들은 로마 카톨릭 사제가 관객에게 이 영화가 프랑스 데카당스에 불과하다 경고하기 위해 불려

장 콕토의 오르페우스 삼부작의 첫번째 작품인 이 영화는 위대한 실험 영화 중 하나로, 삶과 죽음의 치열한 관계에 얽혀있는 시인의 강박관념을 포착하려는 노력의 한계를 끌어내고 있다. 총 4개의 에피소드로 구성된 영화로 시인이 겪는 창작의 고통과 죽음의 문제를 다루고 있다. 같은 해 만들어진 루이스 부뉴엘의 <안달루시아의 개>와 더불어 초현실주의 영화의 마지막 걸작으로 평가받는 작품. 스토리의 정합성보다는 스타일에 치중한 영화로 콕토 스스로 '비사실적인 사건에 관한 사실적인 다큐멘터리'라 부른 영화이기도 하다.

우크라이나 영화감독 세르히 로즈니차는 아카이브 자료를 통해 관객을 가르니에에서 열리는 환상적인 밤으로 초대한다. 엄청난 팡파레와 함께, 1950~60년대의 세계적인 스타들과 파리 사교계의 최상류층 사람들은 마리아 칼라스의 음악을 듣기 위해 모인 열광적인 관객들 앞에서 파리 오페라극장 팔레 가르니에의 계단을 오른다.

칸영화제 60주년을 기념하여 조직위원장 질 자콥이 직접 제작과 편집을 맡고, ‘영화관(館)’ 하면 떠오르는 느낌을 주제로 역대 황금종려상 수상 감독 35명이 3분짜리 스케치 33편을 찍어 완성된 영화. 거장들의 개성 넘치는 작품 속에 그들만의 영화관(觀)이 엿보인다.

지적이며 미남인 시인 오르페와 술의 시인인 세제스트는 동료 시인들과 자주 카페에 드나든다. 어느날 검은 머리와 검은 옷에 진주 목걸이를 걸친 아름다운 죽음의 여왕이 롤스로이스를 타고 이곳에 나타난다. 죽음의 여왕은 부하 두 명으로 하여금 술에 취한 세제스트를 오토바이로 치여 죽이게 한다. 때마침 오르페는 그 광경을 목격하고, 여왕은 오르페와 함께 이미 숨진 세제스트를 싣고 죽음의 나라로 달린다. 당연히 병원으로 가는 줄 알았던 오르페지만 간 곳은 폐허가 된 별장이었다. 오르페는 죽음의 여왕이 세제스트를 불러일으켜 거울 속으로 사라지는 모습을 보게된다. 얼떨결에 오르페도 따라가다 겨울에 부딪혀 정신을 잃고 쓰러진다. 다시 의식을 찾았을 때는 낡은 별장의 흔적은 간 곳이 없고 황량한 들판에 자신이 쓰러져 있음을 알게 되었다. 오르페는 다시 생의 나라로 돌아오지만 정체를 알 수 없는 매력적인 여왕의 모습 때문에 사랑하는 아내였던 유리디스마저 돌보지 않고, 오로지 자동차의 라디오에서 흘러나오는 나라의 암호에만 귀를 기울이게 된다. 한편 죽음의 여왕도 자기도 모르는 사이에 오르페를 사랑하게 되는데...

장 뤽 고다르 감독이 갈피를 잡을 수 없는 이미지의 콜라주와, 현대의 삶에 대한 격렬한 해체, 그리고 이미지 스스로에 대한 비난을 담은 비주얼 에세이로 돌아왔다. 은 파운드 푸티지 작업을 통해 우리가 알고 있는 것들을 비틀며 세상을 향해 암울한 논평을 던진다.