3인조 도둑 아츠야(야마다 료스케), 고헤이(간이치로), 쇼타(무라카미 니지로)는 경찰의 눈을 피해 달아나다 교토의 낡은 잡화점에 숨어든다. 아츠야는 그곳에서 우편함을 살펴보다 우연히 32년 전에 쓰인 고민상담 편지를 발견하고 장난삼아 답장을 보낸다. 얼마 뒤 세 친구는 자신들이 보낸 답장이 현재에 영향을 준다는 사실을 알게 된다. 1980년과 이어진 마법의 우편함을 두고 당황하던 세 사람은 이윽고 가게 주인을 대신해 답장을 보내기 시작한다. 잡화점의 주인 나미야 할아버지(니시다 도시유키)가 죽은 이후 방치되었던 상담 창구는 그렇게 다시 문을 연다.

어릴 적 달걀 요정에 의해 말을 봉인 당한 소녀 ‘나루세 준’. 고등학생이 되었지만 트라우마로 인해 여전히 말을 하려 하면 고통이 찾아온다. 교내 어느 누구와도 소통하지 않고 조용한 학교생활을 하던 중에 학급 친구들 3명과 함께 지역 교류회 준비 위원으로 선정된다. 말을 하지 않는 아이 ‘나루세 준’, 다른 사람에게 마음을 전하는 법을 모르는 ‘사카가미 다쿠미’ ‘다쿠미’에게 마음의 짐이 있는 착한 치어리더 ‘니토 나쓰키’, 팔 부상으로 경기에 나가지 못하는 교내 야구 에이스 ‘다사키 다이키’ 같은 반이었지만 전혀 친분이 없는 4명은 함께 지역 교류회를 위한 뮤지컬 공연을 준비하게 되는데, 시간도 부족하고 마음도 맞지 않고, 뮤지컬은 사실상 불가능한 미션! 그러던 중 우연히 ‘다쿠미’의 피아노 연주를 듣고 음악에 교감하게 된 ‘준’은 노래로 자신의 마음을 전할 수 있을 거라 믿게 된다. ‘다쿠미’와 문자로 소통하면서 뮤지컬 곡을 직접 쓰게 되고 학급 친구들도 모두 ‘준’을 응원해주기 시작하는데!

치와와가 죽었다. 우리는 그녀의 진짜 이름조차 알지 못했다. 어떤 젊은 집단의 마스코트적인 존재였던 ‘치와와’가 토막살인 된 상태로 도쿄 만에서 발견된다. 치와와의 전 남자친구와 친구들은 각각 치와와를 추억하지만 더욱 명확해진 것은 아무도 치와와의 본명, 출신조차 모르고 있었다는 사실이었다.

관동 대지진과 2차 세계대전 사이 일본에서 여성 스모는 꽃을 피웠다. 젊은 여성 스모 선수와 무정부주의 공산주의자가 만나 로맨스가 싹트는 가운데, 조선인에 대한 흉흉한 소문이 돌기 시작하고 강경한 일본 제국주의의 지배 속에서도 서민들은 점차 힘을 확장해 나아간다.

가오루가 대학 시절에 묵었던 아파트의 집주인 가와시마 유키코가 열사병으로 고독사하자 가오루는 20년 만에 처음으로 아파트로 향한다. 유키코는 고학력에 교양이 있는 미혼이었다. 함께 하숙을 했던 오노다는 자신의 가족과 동료로 인해 감정적으로 뒤틀린 상태로 나타난다. 가오루는 두 여성의 과도한 관심과 애정이 그를 질식 시켰던 시절을 떠올리게 되는데...

고교 친구와 설립한 극단 '오로카'에서 각본과 연출을 맡고 있는 나가타(야마자키 켄토). 그러나 작품은 매번 혹평을 받았고, 극단은 해체 상태에 있다. 어느 날 나가타는 길에서 우연히, 배우의 꿈을 안고 도쿄로 온 대학생 사키(마츠오카 마유)를 만난다. 연극이 삶의 전부라 인생이 서툴기만 한 나가타에게, '지금까지 어떻게 살아왔니?'라며 따뜻하게 웃어주는 사키. 둘은 어느 새 사랑에 빠지고...

에도 막부 시대 말, 사무라이의 통치가 막을 내리며 검의 시대도 저물고 있었다. 도박과 춘화에 능한 재능꾼이지만 도망자 신세였던 자객의 후손 ‘류’는 자신의 존재를 알아본 자객 ‘쓰다주쿠’에게 비밀 임무를 부여 받는다. 바로 에도 가와 혼인이 기약된 공주 ‘시즈’를 납치해 그녀를 무사히 고향에 돌려보내라는 것. 하지만 이를 알게 된 반대 세력은 전쟁을 선포하고, 그 배후의 정체불명 추격자가 ‘류’를 뒤쫓기 시작하는데…

장기 기사가 꿈이었던 ‘에이이치’는, 같은 세대이면서 압도적인 강점과 재능을 가진 ‘리쿠’에게 패배한 뒤 프로의 길을 포기하고 평범하게 살아가기 위해 대학에 입학한다.어린 시절부터 장기 외에는 아무것도 하지 않았던 ‘에이이치’는 사교성이 떨어져서 어색한 학교 생활을 보내고 있던 중, 우연히 컴퓨터 장기를 알게 된다.이후 장기 프로그래밍에 마음을 빼앗긴 ‘에이이치’는 인공지능 연구회에 들어가 괴짜 선배의 가르침을 받게 된다.새로운 목표를 찾아내어 프로그램 개발에 열중한 그는 몇 년 후 자신이 만든 장기 프로그램을 ‘AWAKE’라 이름을 붙이고 컴퓨터 장기대회에서 우승한다.그리고 실제 장기 기사와 대전에 참가하기로 한 ‘에이이치’.상대가 젊은 강호의 장기기사로 활약하는 예전의 라이벌 ‘리쿠’라는 것을 알게 되는데…

오사나이 츠요시는 사랑하는 아내와 가정을 이루어 행복한 일상을 보내고 있었지만, 불의의 사고로 아내 코즈에와 딸 유리를 동시에 잃으면서 일상은 일변한다. 슬픔에 잠긴 오사나이 곁으로 미스미 아키히코라고 지칭하는 남자가 찾아온다. 사고 당일, 딸 유리가 일면식도 없는 자신을 만나로 오기로 했다고 한다. 미스미는 딸과 같은 이름을 지닌, 자신이 한 때 사랑했던 유리라는 여자에 대해 말하기 시작한다. 그것은 수십 년의 시간을 초월하여 드러난 용서받지 못할 사랑 이야기였다.

19세기 중반 에도 시대, 몰락한 사무라이 가문의 외동딸 ‘오키쿠’는 복수의 결투로 아버지를 잃고 아버지를 구하던 중 입은 상처로 목소리를 잃는다. 도시의 공동주택을 돌며 세입자들의 인분을 사고파는 것으로 생계를 이어가는 ‘야스케’와 ‘츄지’는 가장 낮고 더러운 곳에서 일하면서도 웃음을 잃지 않는다. 아직 ‘세계’라는 단어조차 없었던 그 시절, 땅을 비옥하게 하고 마음을 풍요롭게 하며 반짝이는 세 청춘은 천천히 자신만의 ‘세계’를 알아가기 시작한다.

에도 막부가 쇠락해 가는 혼돈의 시대. 격변의 시대 뒤에는 이름 없는 무사들의 활약이 있었다. 떠돌이 무사 쇼는 유곽에 팔려온 소녀를 구해주려다 신정부와 에도 정권의 치열한 전쟁 한 가운데 서게 되는데…