사랑받고 싶은 딸과 사랑을 주지 못하는 어머니. 겉보기엔 평범하고 행복한 가족이지만, 그 허울 아래에선 억눌린 감정과 기억이 들끓고 있었다.

도예가 가미야 세이지는 아내를 일찍 여의고 산골에서 혼자 살고 있다. 알제리에 부임한 외아들 가쿠와 난민 출신인 나디아와 결혼해 그녀를 데리고 일시 귀국한다. 결혼을 계기로 회사를 그만두고 도예를 이어가겠다고 선언한 가쿠를 반대하는 세이지는 결혼을 반대한다. 한편, 옆 동네 단지에 사는 재일 브라질 청년 마르코스는 반구레에게 쫓길 때 도와준 세이지를 보며 돌아가신 아버지의 모습을 떠올리며 도자기 작업에 관심을 갖게 된다. 그러던 어느 날, 알제리에 돌아온 가쿠와 나디아에게 비극이 닥친다....

도쿄 시부야의 공공시설 청소부 ‘히라야마’는 매일 반복되지만 충만한 일상을 살아간다. 오늘도 그는 카세트 테이프로 올드 팝을 듣고, 필름 카메라로 나무 사이에 비치는 햇살을 찍고, 자전거를 타고 단골 식당에 가서 술 한잔을 마시고, 헌책방에서 산 소설을 읽으며 하루를 마무리한다. 그러던 어느 날, 사이가 소원한 조카가 찾아오면서 그의 반복되는 일상에 작은 변화가 생긴다.