숲 속에 있는 한 호텔에서, 서로를 알지 못하는 세 투숙객이 서로를 바라본다. 여러 인물이 서로를 다른 시점에서 바라보는 구조이다. 예를 들면 한 사람이 다른 사람을 바라볼 때, 또 다른 사람이 그 사람을 바라보고, 화자 혹은 서술하는 역활의 무언가가 각 이야기를 종합하고, 이 눈들이 바라보는게 무엇인지 말해주는 식이다.

이 영화의 사운드트랙은 과 같다. 부분적으로 무대장치도 마찬가지이다. 내부는 비어 있고 황폐한 상태이다. 거기에는 어떤 인간의 존재도 없고, 일련의 짧은 고정 쇼트들과 상대적으로 유동적이고 긴 쇼트들이 이어진다. 포장도로와 모자이크 조각들, 닫힌 덧문이 달린 창문, 난간, 구멍 난 유리창, 철망, 깨진 거울의 잔해, 조각난 벽난로, 곰팡이 슨 벽, 대들보, 환기통, 비어있는 장, 낡은 석탄 보일러 등에서 의 위대한 조화로움이 재발견된다.

1930년대의 인도. 프랑스 대사관 부영사의 아내인 안느 마리는 인도의 더운 날씨가 견딜 수 없이 싫다. 그녀는 인도의 더위와 답답한 생활에 짜증이 나기 시작하고, 그 짜증은 덥다는 이유로 인도를 좋아하는 사람들에 대한 적개심으로까지 발전한다. 그리고 그 모든 것을 잊기 위해 안느는 사랑을 찾아나선다. 한편, 그녀의 남편은 아내의 외도를 알고 있지만 아내가 왜 그런 행동을 하는지 이해하고 짐짓 모른 척 지낸다. 그러나 그녀가 정작 원했던 것은 남편의 사랑이었다. 단지 그가 요구하지 않았기 때문에 밖으로만 나돌았던 것. 남편은 그 사실을 알고 당황한다.