거구의 기선 화부 빌은 자살하려는 거리의 여자 메이를 구해준다. 두 사람은 소란한 살롱에서 이야기를 나누다 순간적인 충동에 따라 결혼해 버린다. 그것이 진지한 결정이었는지 하룻밤 정사를 위한 핑계였는지는 알 수 없다. 차갑고 명징한 아침의 빛은 환멸과 변심을 가져온다. 그러나 나중에 빌은 충동적으로 배에서 내려 자신이 메이에게 훔쳐다 주었던 드레스 때문에 메이가 받게 된 벌을 대신 받으러 가는데...

17세기 말, 격변의 영국. 제임스 2세는 정적 클랜찰리를 사형에 처하고, 그의 아들 그윈플레인을 잔혹한 인신매매단 ‘콤프라치코스’에게 넘긴다. 콤프라치코스는 그윈플레인의 얼굴에 영원히 사라지지 않는 웃음을 새긴다. 한편, 버림받은 그윈플레인은 눈이 먼 소녀 데아를 만나고, 떠돌이 광대 우르수스가 둘을 데려간다. 세월이 흘러 그윈플레인은 유랑 극단의 트레이드 마크 ‘웃는 남자’가 된다. 독일 표현주의 감독 폴 레니가 프랑스 대문호 빅토르 위고의 명작을 영화화했다. 그윈플레인의 음울하고 기괴한 미소는 만화 『배트맨』의 악당 ‘조커’ 캐릭터에 영감을 주었다고 한다. (2017 영화의 전당 - [시네마테크] 마지막 침묵: 1928년의 기적, 위대한 무성영화의 기억)

서커스단의 난쟁이 한스는 공중그네를 타는 미녀 클레오파트라를 사랑하게 된다. 거인 헤라클레스와 연인 관계인 클레오파트라는 한스가 막대한 재산을 가지고 있다는 것을 알고, 그와 위장 결혼하여 독살한 계획을 꾸미게 된다.