취르허 형제는 전작에서 벗어나기보다 변주하는 쪽을 택했다. 사람들은 좁은 실내를 오가고, 소리는 곁을 맴돌고, 아이와 고양이와 개는 물끄러미 바라보고, 한두 가지의 멜로디가 반복해서 삽입된다. 그리고 사물은 무심한 흔적을 남긴다. 정서의 흐름과 그곳에서 발생하는 감각으로 이루어진 영화의 달라진 점이 있다면, 가족에서 멜로로의 변화다. 어긋난 감정의 교류가 인물을 묶는다. 각자의 기억은 어떤 파장도 일으키지 못하고, 부질없는 응시는 상처를 입는다. 시선끼리 벌이는 전쟁에 승자는 없다. 그저 습관처럼 공유했던 공간, 거미가 떠난 거미줄처럼 공간만이 모든 걸 기억하는 무덤으로 남는다. 감독은 그걸 ‘일상의 신화’라 했다. 영화를 본 뒤, ‘디자이어리스’의 「보야지, 보야지」가 예전과 달리 들리지 싶다.

사악한 치즈 독재자의 파시스트 통치하에 놓인 디스토피아 스위스에서 하이디는 스위스 알프스에서 순수하고 소박한 삶을 살고 있다. 할아버지 알포히는 하이디를 보호하기 위해 최선을 다하지만, 자유를 갈망하는 하이디는 곧 독재자의 부하들에게 곤경에 처하게 됩니다. 순진한 소녀는 미친 치즈 파시스트들로부터 나라를 해방시키기 위해 용감한 여성 전투원으로 변신한다.

매주 산장의 호텔에 가서 낯선 남자와 단 한 번의 사랑을 나누는 그녀. 평소에는 장애아를 돌보는 정숙한 엄마이다. 두 번 만난 남자에게 다시 사랑을 느끼고 격정에 빠져서 그와 떠날 결심을 하는데… 본능과 모성 사이에서 흔들리다!