1948년경 중국 공산당 첩보원인 한파와 자청은 서로 사랑하면서도 당이 허락하지 않아 결혼을 하지 못한다. 그러던 어느날 자청이 국민당에게 납치된다. 한파는 자청을 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 공산당의 정보를 국민당에게 제공한다. 그리하여 자청과 재회하게 된 한파는 그녀와 함께 죽음을 각오하고 공산치하의 상해를 탈출하는데 성공한다.

후궁 최씨는 자신의 미색을 이용해 오빠 최걸과 공모, 검객 장무력을 매수, 허도영 일파를 역적으로 몰라 무참히 살해한다. 한편 허도명일파는 죽은 홍고리의 딸 향아로 하여금 입궐치켜 후궁 최씨의 미색을 꺽고 정권을 다시 잡으려 모의한다. 그러나 후궁 최씨를 지키는 검객 박필이 버티고 있어 뜻을 이루지 못하던 중 박필이 향아를 사랑하는 것을 이용하여 향아가 왕과 접촉하는 성공한다. 장무력도 후궁 최씨의 전모를 알게되어 왕에게 전후사실을 고하여 최걸 일파를 참하게 되고, 본의아니게 후궁이 된 향아는 죽어가는 박필을 안고 몸부림치다 같이 자결하고만다.

아름답지만 가난한 보옥은 단지 그녀를 성적욕구의 대상으로만 삼는 만석에게 팔려가는데, 만석의 세자매도 그녀를 함부로 대하자 외로운 보옥은 순진하고 정직한 하인인 천동에게 의지하여 모든 고생을 참는다. 한편 두 사람의 사이를 오해한 만석은 천동을 죽이고 보옥마저 해치려고 하는데 그때 천동의 원기가 나타나 구해주고 세자매를 지옥으로 보내 고통을 경험하게 하여 죄를 뉘우치게 만든다. 드디어 보옥의 행복한 삶을 지켜보게 된 천동은 다시 하늘로 사라진다.

물질문명으로부터 소외된 두메산골에 소금장수 복코가 드나든다. 그가 드나들 때마다 산골에는 새로운 물질문명이 하나씩 소개된다. 그래서 산골사람들은 그를 신주처럼 떠받든다. 그것을 계기로 그는 숱한 아낙들을 농락하는가 하면 순진한 처녀들을 농간하기도 한다. 그러다가 그는 마침내 산골사람들의 저주를 받고 다시는 그 산골에 발을 붙이지 못하게 된다.

기생 금홍과 함께 살게 된 이상은 자신의 방으로 가기 위해서 아내의 방을 지나야 한다. 아내는 다른 남자와 함께 있기 일쑤다. 한편, 이상의 곁에는 정희(문희)가 있다. 같은 집에 세들어 사는 정희는 이상을 사모해 그에게 위로와 안식을 주려고 한다. 그는 시를 쓰지만, 이해받지 못해서 괴로워한다. 이상은 금홍과 정희 사이에서, 현실과 환상 사이에서 극심한 번뇌를 겪으며 살아간다.

때는 1920년, 일제 식민치하. 가난하지만 몰락한 양반임을 자부하는 집안의 맏딸 복녀는 자신의 의지와 상관없이 양반의 자손을 지아비로 맞는다. 입에 풀칠이라도 하기 위해서는 날품팔이라도 매일 해야하는 형편이건만 남편은 무능하고, 무기력하지만 허세만 가득하다. 할 수 없이 복녀는 생계벌이에 나서지만, 여의치 않다. 동네사람들에게 빚을 지고 사는 것도 하루 이틀, 복녀는 있지도 않은 간난쟁이를 업은 거지분장을 해가며 구걸까지 하게 된다. 그러던 어느날, 총독부에서 송충이잡이 작업을 할 아낙들을 모집한다는 소식이 들린다. 사업의 감독관은 일 잘할 것 같은 기준과는 무관한 자신만의 취향으로 일하는 아낙들을 뽑는데……

김순영에게는 독립운동을 하는 오빠와 연인 심봉구가 있다. 그들은 상하이로 망명자금을 마련하기 위해, 친일파인 백윤희 백작에게 돈을 요구하다 실패하고 그 와중에 순영의 오빠는 다리에 총상을 입는다. 한편, 일본경찰의 협박과 조작으로 만들어진 순영의 가짜편지를 받고 봉구가 체포되어 5년형을 받게 되고, 이에 순영은 죄책감에 시달린다. 그런 순영에게 친구 인순은 백작의 고문인 김변호사의 아내 명여사를 소개한다. 그녀는 순영을 백작에게 소개하고 그녀에게 눈독을 들인 백작은 순영이 봉구를 면회할 수 있도록 주선한다. 얼마 뒤 봉구는 갑자기 석방되는데, 그를 기다리는 사람은 어머니 뿐이다. 순영이 백작의 소실로 들어갔다는 사실을 안 봉구는 그녀의 배신에 분노하여, 이념을 버리고 돈 벌기에만 매진하기로 결심한다. 한편 순영은 눈물로 세월을 보내다, 봉구를 찾으려 하나 그를 비롯한 모두는 그녀를 비난하기만 할 뿐이다. 봉구가 근무하는 상회의 사장은 돈만 아는 사람이지만, 그의 아들 경훈은 독립 운동가이다. 아들은 아버지의 돈을 자금으로 쓰기로 마음먹고 동지들과 함께 아버지를 습격한다. 아들이 눈물로 호소했음에도 사장은 돈을 내어 놓기를 거부하고 몸싸움 중에 결국 죽음을 당한다. 일본 경찰은 봉구를 의심하고, 결국 법정에 서게 된다. 법정에서 순영은 살인사건이 일어나던 날 밤 봉구의 자취방에 자신이 방문했었다는 자신에게는 치명적인 진술을 함으로써 그의 알리바이를 입증한다. 그리고 이를 본 김변호사는 순영의 결혼이 봉구의 석방을 대가로 한 희생이었음을 그 자리에서 밝힌다. 이때 진범이 붙잡혔다는 소식이 법정에 전해진다. 이 모든 사실에 분노한 백작은 순영은 심하게 구타하고 그녀는 돈을 훔쳐 달아나 이를 봉구에게 독립운동 자금조로 보낸다. 이 사실을 안 봉구는 순영을 찾아가지만, 그녀는 이미 자살한 후이다.

어느 일요일, 빈털터리 청년 허욱은 사랑하는 지연을 만나러 간다. 지연은 낙태 수술을 하게 되고 허욱은 수술비를 구하다 급기야 친구의 돈을 훔쳐 달아난다. 수술이 이루어지는 동안 허욱은 병원을 나와 여기저기 전전한다.

월남전에서 돌아온 부잣집 아들 진우(신성일)는, 자기 동생을 가르치고 있는 가정교사(남정임)에게 반한다. 완고한 진우의 부모(정민, 유계선)는 두 사람의 사이를 반대하고, 그래서 택시기사(김순철)에게 주례를 부탁해 둘만의 결혼식을 올린다. 부모의 성화로 진우가 미국으로 유학 가 있는 동안, 외로워하던 그녀는 미술을 전공하는 그의 친구 이성훈(이순재)을 만나 사랑하게 된다. 그녀는 두 남자를 모두 사랑하기 때문에 두 남자 가운데 한 남자를 택할 수도, 버릴 수도 없다. 그러던 중 진우가 귀국해 두 남자는 갈대밭에서 목숨을 건 결투를 하지만, 두 사람은 같은 병원에 입원하게 되고 그들이 입원한 양쪽 병실 사이에서 끝까지 누구를 선택할 것인가를 고민하던 그녀는 결국 두 사람 모두 잃고 만다.

한국전쟁에 참전하였다 제대한 후 전쟁의 상처를 안고 사는 재벌집 아들 현태는 하루하루를 무위도식하며 지낸다. 어느 날 그에게 자살한 전우 동호의 약혼녀 장숙이 찾아온다. 장숙은 동호의 자살 원인을 듣고 싶어 하나, 현태는 한사코 밝히기를 거부한다. 결벽증이 있던 동호를 증오한 현태가 그에게 술집 작부를 붙여 타락하게 만들었고, 동호는 술집 작부에게 남자가 치근대는 것을 보고 그 둘을 죽인 후 자신도 자살한 것이다. 현태가 넘겨준 유서를 통해 장숙은 사건의 전모를 알게 되고, 둘은 밤을 함께 보낸다. 미국으로 떠나기로 한 전날 장숙을 만나 책임 추궁을 받은 후 이상한 충동에 휩싸인 현태는 동호에 빙의라도 한 듯 자신과 평소 가까이 지내던 술집 작부 계양에게 치근덕대는 남자를 칼로 찌르고 감옥에 간다.